第十二章｜未配置空间
书迷正在阅读：舟山游狗蛋爷传原始躁动Chronicles of the Saint Sovereign of Past-Life Red恶梦狂袭赤新赤柯昴柯综合专栏成为yin奴的皇后极阴圣女体 NP 高H 性虐冰漾背叛 : / / 行星转移，谁说误会是结局，我要的还是你《铜铃响时槐又开》失忆后清冷教授又娇又软大美人的性冷淡辛酸治疗史总裁把我当替身[电竞]深渊（SM调教，1V1）恋火炮灰女配迷人眼，病娇暴君红了脸薄情直男被被爆炒余烬枳淮（1v1）当直男被强制爱后关于我B装O之后囚禁的人形按摩棒是色情狂该怎么办美人是要被日的（主攻h）《骨祀》不好了！有有有有变态！炮灰他不想争宠星际兽夫们：萌妻养成记鲨鱼阿棍这剧情我不做了！【GL】pH我暗恋的他总在T批家养娇夫专属春药当万人迷总受拿到扮演本（快穿）学长，不许躲溺水星星
我是在第二天早上发现的。 不是因为声音。 不是因为通知。 是因为—— 饮水机旁空了一个位置。 那个昨晚被标记为C的住客。 站在转角三分十二秒的人。 他不在。 不是晚到。 不是外出。 是—— 完全没有留下任何存在的痕迹。 我站在饮水机前，没有动。 不是在等他出现。 是想确认自己是不是记错了。 但我没有记错。 我记得他的脸。 记得他站在萤幕里，反覆刷房卡的动作。 记得柜台nV人按下确认键的那一瞬间。 我下意识看向柜台。 她在。 一样的位置。 一样的姿势。 像是这里从来没有发生过任何调整。 我走过去。 不是质问。 只是确认。 「昨天那位住客，」我说， 「房卡刷不开的那个人。」 她抬头。 表情没有变。 「请提供姓名或房号。」她说。 又是这句话。 我沉默了一秒。 「他站在三楼转角。」我说。 「昨天晚上。」 她看着我。 不是困惑。 是—— 等待我修正自己的说法。 「本社未记录该住客。」她说。