他没有问她为什么哭

    钢琴声从楼下缓慢传来。

    隔着一层木质楼板，旋律已经不像在宴会厅试听时那样清晰。高音被墙T削弱，低音却沿着老楼的梁柱向上震动，一下又一下，落在深夜的寂静里。

    许闻溪坐在床边，手里握着尚未戴上的耳机。

    她没有动。

    第一段主旋律结束后，弹琴的人短暂停顿了几秒。

    接着，从开头重新弹起。

    这一次速度b刚才慢了一些。

    几个音符之间留出更长的空隙，像是在确认一段许久没有碰过的旧曲。

    许闻溪闭上眼睛。

    可旋律没有因此消失。

    反而更加清晰。

    她听见宴会厅的门缓缓打开。

    听见工作人员在对讲机里确认灯光。

    听见策划师站在她身边，笑着说：“许小姐，等前奏结束，您就可以往前走了。”

    她曾经为了这首曲子修改过十七个版本。

    最初的钢琴编曲太过隆重，她觉得不像他们。

    后来加入弦乐，又显得过分煽情。

    最后，她只保留钢琴与一段很轻的海浪声。

    那段海浪录于七年前。

    那时她和周予安刚在一起不久，两个人没有钱住海景酒店，凌晨四点从小旅馆跑到海边看日出。

    天还没有亮。

    沙滩上只有他们。

    她拿着刚买不久的录音笔，笨拙地测试收音距离。

    周予安站在cHa0水里，冲她喊：“许闻溪，你以后会不会嫁给我？”

    风很大。

    他的声音被海浪切得断断续续。

    录音里最终只留下了半句。

    “……会不会嫁给我？”

    许闻溪后来听过那段声音很多遍。

    每