第五章：深夜的超市

    深夜。

    冰箱的灯光照亮半张考卷——「语言结构分析：第一名」，红笔圈起那一行，鲜红而孤单。

    子彤盯着它看了一会儿，低声说：「那家超市还开着吧。」

    他穿上薄外套，踩着拖鞋下楼。

    不是为了买菜、也不是为了谁——只是想喝一罐冰汽水。

    「就一罐而已。」

    超市灯光明亮如常，滴答声却异常急促。

    语灾的前兆，正在他看不见的角落静静展开。

    .......

    一个夜班清洁员深x1一口气，在笔记本扉页写下：

    「我叫雨冰。

    我曾抛弃姓氏，也曾逃离语言，但现在我选择留下来，记住自己。

    我曾经是病人、被消失者、语言异常的弃民，

    现在是清洁员，是夜里记录这一切的人。

    我不是神，也不想再成为被追寻的鬼。」

    每写下一句，字迹都因手指微微颤抖而不太整齐。

    他听见外头超市自动门「哔」的一声自动解锁，原本打烊的超市主走道，如同某种无形生物张开嘴一般，灯光依序点亮，彷佛在「邀请谁」进入。

    收银区的广播机自动响起：

    「欢迎来到净苑Mart。今日特卖：白浪沙士。本区即将清洁，请清洁人员配戴记忆防尘罩，并保持沉默。」

    清洁员从休息室踏出，推开门的一瞬间，整个超市主通道的灯光「啪——啪——啪」依序点亮。

    不像白炽灯，更像是被某种意志唤醒的眼球，一盏盏打量着来客。