水泥森林

他像乞力马扎罗雪山，冷硬锐利而有压迫感。但提纳里不这么认为。一定要找一个地标来打比喻的话，提纳里或许会把赛诺比作金门海峡大桥——既不孤高也不冷漠，而是紧密地和他保持着联系，哪怕相隔再远也能如同毗邻。

    是的，联系，提纳里想不出比这更精准的形容。联系是无需言说就提前订好的植物展览会门票，悄悄压在桌角的枣椰蜜糖，早起时桌边温好的热牛奶，以及并肩同行时悄悄触碰的指尖。它比任何语言都要不加修饰，也比任何语言更加温情脉脉。

    在机场也是等，在家里也是等，不如早点去离他近一些的地方。提纳里光着脚踩在地板上，一边把刚从冰箱里拿出来的冷牛奶倒进碗里，一边心不在焉地想着。他在研究所一向扮演着照顾人的角色，可一旦习惯了扮演被人照顾的角色之后，难免会沉溺其中无法抽身。

    飞机在平流层底部慢悠悠地穿过云层。在10公里以上的高度观察的时候，会觉得天与海的界限并不那么分明，都有着澄澈而透亮的蓝。区别在于，天空是一块完整的宝石，海洋则是将天空摔碎后的产物，每一个小小断面上的矿物颗粒都在太阳底下闪着熠熠的光。银色的机翼掠过一朵朵珍珠白的云彩。就像所有神话传说里写的一样，越是纯粹洁净的云，越需要亲自飞上高空一看究竟。

    ……也不尽然。类似的云，他之前和提纳里一起看过的，在那座被誉为大陆最高点的雪山上。

    那是他们在异国旅行时看到的景象。闲暇时赛诺痴迷于冒险，酷爱极限运动与攀高涉海，时刻处于警戒状态能