第一节，出身经历

出盐霜，像开出一朵朵透明的花。

    也是在初中的时候，我开始萌发了情愫，暗恋上了我们班上的一个女同学，现在回想起来，或许只是因为她的家境比我家好很多吧，估计她家是我们这个班最富有的家庭了吧，说实话，她的样子也不能说她长得有多么漂亮，但是穿的很整洁，很干净。我家也比较穷，我也我不敢跟任何人说，我怕同学们嘲笑我，癞蛤蟆想吃天鹅肉，所以我只能自己暗暗下决心，我要努力学习，我要出人头地，等我出息了，我就来娶她。

    中考放榜时蝉鸣震耳欲聋。我蹲在村口老槐树下查分数，手机屏幕的反光晃得眼睛生疼。全县第三名的消息让父亲连夜借遍半个村子，月光下我看见他数钱的手指在发抖——那些皱巴巴的纸币还带着农药味，是邻居们刚从棉花田里收回的工钱。因此，我也顺利的上了我们那里最重点的高中。也与我暗恋的的那个初中女同学分开了，后来打听到她上了我们那里的一个普通高中。但是我的心里依旧想着她，也依旧为了那个更大的星空努力学习。

    县城高中的宿舍楼亮着惨白的日光灯，我的床铺紧挨着潮湿的墙角。冬天的自来水像冰锥刺骨，洗脸时总要想起母亲在井边捶打衣服的背影。第一次月考后，班主任把我叫到办公室：＂数理化接近满分，英语怎么才及格？＂窗外的梧桐叶打着旋儿飘落，我盯着脚尖的补丁想，镇中学的英语老师自己都分不清＂th＂和＂s＂的发音。因为英语基础没有打好，依旧让我的总分不是很理想。英语真的给我拉分太厉害了。

    高考前三个月，我每天最后一个离开教室。保安大叔认得我的脚步声，总把锁门时间推迟十分钟。有次模拟考失利，我躲在操场角落的槐树下哭，忽然摸到树干上歪歪扭扭的刻痕——是某个前辈