第十章

    第一张是救护出勤时间。

    第二张是现场停留时间。

    停留原因栏位被打上「其他」。

    「其他」是最方便的分类。

    因为它不需要再说明。

    沈肇廷盯着那两个字，手指停在萤幕上，没有立刻回覆。

    他把第一案的时间圈打开对照。

    第二案的「其他」停留，刚好落在他最在意的那段空白。

    不是完全一样。

    但节奏很像。

    他把电话改拨另一个号码。

    林语珊接起来的时候，语气很平。

    「急诊很忙，你要问哪一段？」

    「工地坠落那件。」沈肇廷说，「到院前无心跳，急救无效。」

    电话那头沉默了一秒。

    不是因为不记得，是因为她在决定要说多少。

    「那件不是我们急诊收的。」她说。

    「转送到地区医院的时候，就已经有纪录了。」

    「哪家？」

    林语珊报了院名。

    没有多一句。

    沈肇廷把院名记下来，正要挂电话，她又补了一句。

    「你要的不是病历。」她说。

    「你要的是交接。」

    交接。

    救护车把人交给急诊的那几分钟，会把事故变成叙事。

    谁先说话，谁先写下第一句，後面就会跟着走。

    沈肇廷挂掉电话，抬头看向窗外。

    云压得很低，像要下雨。

    他把外套穿上，拿起车钥匙，走出办公室。走廊的灯照在地上，规规矩矩。每一个人都在自己的范围内做事，事情也因此被分得乾乾净净。

    可他越来越确定，这些案子真正相同的地方，不在於事故本身。