这一秒，我们都没有说再见

梯几级、哪个水龙头出水慢、哪个角落能躲着吃泡面……我都记得。”

    1

    我没说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀。

    “还记得第一次上你的美术课。”他笑了一下，“你那天让我们画‘心情’，我当时画了一个破掉的篮球。你给我打了中等分，说‘至少你画得挺认真’。”

    我也笑了：“那可是我出的第一道美术考题。你画的那个篮球，我记得。线条乱得像是刚打完架。”

    “那天我心情也确实挺像打完架。”他轻声说，“现在……也差不多了。”

    我们沉默了片刻。

    风从教学楼那头吹来，吹过满是划痕的篮板和地面上的球印，也吹乱了少年脸上未散尽的汗意。

    “老师，”他忽然抬头看我，“你觉得……离开一个地方，真的会忘掉这里的事吗？”

    我想了想，说：“不会忘。只是你带走的，不是地名，不是教室，而是……那些人，还有你在这里的样子。”

    “那你会记得我吗？”他笑了，带着点玩笑的语气，“‘美术中等分少年’唐越。”

    我用力点头：“记得。你是我第一次真正站上讲台时，坐在後排翻漫画但依然听课的那种学生——b那些假装听课却在发呆的，更真。”

    1

    他笑得更大声了一点，然後站起身，把空瓶往旁边垃圾桶一扔。

    “我大概再也不会有机会在这块球场上打球了。”他伸了个懒腰，看着头顶暗下来的天空，“但我会记得这里，也会记得……你。”

    我站起身，把球往他手里一拍：“走吧，林老师今天就送你最後一段球场路。”

    我们并肩走出球场。

    风吹得有点凉，我没有再说什麽。因为我发现，面对这样一