「今天」

，我一直在想那瓶牛N。

    不是因为能力，

    而是因为我突然意识到——

    我刚刚做的，并不是「改变」。

    我只是把失去，往後推了一点点。

    後来我开始试探。

    不是很戏剧X的那种试探。

    我让一盆快枯萎的植物，多活了一天。

    让即将坏掉的关系，暂时停在「还可以」的状态。

    让一句原本要说出口的告别，卡在喉咙里。

    每一次都只是一点点。

    我不敢太贪心。

    代价来得不明显。

    我开始忘记一些很小的事情。

    不是重要的回忆，

    只是早餐吃了什麽、

    昨天的天气、

    某首歌的前奏。

    那些东西消失得很乾净，

    乾净到你甚至不会为它们难过。

    我慢慢明白，

    我的能力不是让事物留下来，

    而是让「消失」变得不那麽急。

    而时间，

    会向我收取等量的东西。

    世界变得慢一点，

    而我开始漏掉自己。

    直到有一天，

    我站在镜子前，

    突然不确定里面那个人

    是不是还有资格被叫做「我」。