阿木

知道自己睡了多久。看了一眼手机，快九点了。睡了十几个小时。从昨天傍晚睡到今天早上。

    肚子饿了。

    她坐起来，下床，去洗漱。洗完脸，换好衣服，下楼。

    木楼梯还是那么响。楼下，柜台后面没有人。厨房的门开着，里面没有人。院子里，石凳上没有人。

    阿木不在。

    2

    她站在院子里，四处看了看。那棵老榆树还在，那些石凳还在，那两盏灯笼静静地垂着。但没有人。

    她走出院子，往街上看了看。石板路弯弯曲曲的，两边是老房子，偶尔有人走过，都是老人。没有阿木。

    她走回院子，在石凳上坐下。

    阳光从树叶间漏下来，落在她身上，暖的。

    那个感觉还在。小北在。她知道的。但他还是不说话。

    “小北。”她在心里轻轻喊。

    没有回答。

    “我知道你在。你不说话也没关系。我只是想让你知道，我在。”

    沉默。

    她等了一会儿，站起来，往厨房走。灶台上冷清清的，没有粥，没有馒头。她打开柜子，找到一包挂面，和昨天阿木煮的那种一样。她点火，烧水，煮面。

    2

    面煮好了，她盛出来，加了一勺酱油，一点香油。端到院子里，坐在石凳上吃。

    吃得很慢。一口一口。

    吃到一半，院门开了。

    阿木走进来。他手里提着一个塑料袋，里面装着什么。看见她，愣了一下。

    “你起来了。”他说。

    许诺点头。

    阿木走过来，把塑料袋放在石桌上。里面是几个馒头，还冒着热气。

    “我去买馒头了。”他说。

    许诺看着那几个馒头，不知道该说