镜像

人看见过，也被人描过。后来被雨水冲淡了。但还在那儿，只是看不清了。”

    许诺没说话。她的眼睛有点热，但没有红。她眨了两下，那股热就退了。

    “没有看不清。”她说，“我一眼就认出来了。”

    小七没有再说话。但许诺知道她在笑。不是那种笑出声的笑，是那种嘴角动了一下、连自己都不一定知道的笑。

    她继续开。路还很长，但那个画在地下室窗外墙上的太阳，她知道自己从来没忘过。

    起了风。路两边的树开始往一边歪，叶子翻过来，露出灰白的背面，像鱼在水里翻了个身。许诺把车窗摇上去一半，风变细了，声音尖了一点，在耳边呜呜地响。

    她想起那台相机。

    二手，黑色的，机身角上有一块磕碰的痕迹，像是摔过。快门按下去的声音不脆，闷闷的，像把石头扔进深水里。她拿到那天回住处的路上，抱着盒子走了一站地。舍不得放下来，怕摔。也舍不得快走，想让这条路长一点。

    “你用它拍的第一张照片是什么？”小七问。

    “楼道里的灯。”

    “什么？”

    “住处的楼道。声控灯，亮的时候黄黄的，不够亮。灭的时候，灯罩上还留着一圈余热。”许诺说着，眼睛还看着前面的路，“那张拍糊了，手抖。但后来我经常会看那张照片。不知道为什么。就是觉得那个黄色的光很暖。”

    其实她知道为什么。那时候她很少被人等。但那盏灯等她。只要她跺一下脚，它就亮了。

    “后来你拍了很多。”小七说。

    “嗯。拍了很多。”

    “都是路上的。”

    “都是路上的。”

    许诺把着方