第八章：吃醋的人

    礼拜六。他醒得b我早。

    我走出房间的时候，他已经坐在餐桌前了。桌上，两杯温豆浆。他没有看我。

    我坐下来。我拿起杯子，喝了一口。温的。

    「……早。」我说。

    「……嗯。」他说。

    他没有问我，昨晚睡得好不好。

    从第一本书开始，我们之间，没有什麽话，是不能说的。我想要的，我都会跟他说——因为我知道，他会点头。

    昨天，他没有点头。

    我看着他。他看着窗外。窗外的太yAn，很大。yAn光照在桌上——照在两杯温豆浆上。

    「……穆泉。」我开口。

    他没有转过来。

    「……昨天，」我说，「……你问我的那个问题——」

    「……豆浆要凉了。」他说。

    他站起来，把杯子，端去厨房。他没有喝完。

    我坐在那里。我看着我自己的杯子。

    温的。

    他没有说「先喝一口」。他以前，都会说。

    白天，我做了一些事。我洗了衣服。我把书桌，收拾乾净。我打开笔电——那篇稿子，还在。我写的那篇——真实的他。

    我看着那几行字。温豆浆。呼x1。他叫我「回来啦」的声音。

    我没有阖上笔电。我也没有继续写。

    我坐在那里。我发现，我一直在听——他在客厅的声音。翻报纸。站起来。坐下。没有电视的声音。没有音乐。

    他什麽都没有做。他只是，