第1章:管事婆婆的木勺

颜色已经旧得说不清了，料子洗得发白，摸着发硬，袖口磨出一圈软软的毛边，她不用细看，这是妈妈的衣裳。

    四年了，它一直压在这儿，没人动过。

    她拎着那件衣裳，在原地待了一会儿，把它叠起来，塞回筐底，又把筐原样压回去，在自己衣襟上蹭了蹭手。

    林雪抱着一捆绳子从那边回头，看见了这一幕。

    她什么也没问，把绳子搭在胳膊上，先一步往门口走，把那片亮处让了出来，走到门边才回头，"筐找到了？"

    "嗯。"林昭站起来，把两只筐拎出来，递了一只给她。

    两个人一人一只筐，出了杂物间。太阳已经爬上了东边的屋脊，院子里亮堂堂的。林雪一路都在说话，说绳子旧了，该换新的了，说那只坛子准是腌过酸菜的，凑近了都是味儿。林昭嗯嗯地应着，没提那件衣裳，林雪也没提。她说着话，步子放慢了一点，跟林昭并排走。

    婆婆在灶间分粥，小米粥在锅里咕嘟咕嘟冒着热气。两个人把筐拎进来，她舀了三碗，给林昭那碗舀的时候，从锅底多捞了两勺豆子。

    "吃完把筐放到檐下去，"婆婆把勺搁下，"小雪吃完去河边，衣裳攒了两天了。小昭先把柴劈了，茅厕晌午刷，刷干净。"

    "哎，"林雪应着，又说，"婆婆，菜下山那天我也去帮忙。"

    "把活干完再说。"婆婆说。

    早饭是小米粥，就着切得细细的咸菜，还有一摞昨晚烙的饼。白灵这才晃出来，头发睡得一边翘着，也不坐，站在桌边把手伸过来。婆婆掰了半张饼放到她手里，她凑到鼻子底下闻了闻，撇了撇嘴，拿着饼走了。

    "还挑。"林雪说。

    "