第1章:管事婆婆的木勺

午刷也一样。

    柴房顶上有个草垛，麦秸晒得蓬松。她绕过去，往草垛上一躺，草秸的香气混着太阳味，身底下是暖的，软软的。有虫子在麦秸里叫，叫得又细又长。天蓝得干干净净，一只鸟从上面掠过去，叫了两声。上午在杂物间里的那一会儿，不知怎么又浮上来，她翻了个身，把脸埋进麦秸里。

    迷迷糊糊的，她听见河那边的棒槌声，一下，一下，那是林雪，她洗衣裳向来比别人卖力，棒槌声能传半个村子。风从柴房顶上过，沙沙的，混着草秸的香。

    这一觉睡得很长，醒来的时候，太阳已经偏西，草垛的影子拉得老长。她坐起来，头发上沾着两根麦秸，嘴里发干，茅厕就在菜园子边上，坐在这儿都能看见那个角。她坐了一会儿，又慢慢躺了下去。

    去刷吧，她想，刷完就踏实了。

    1

    再躺一会儿，她又想，晚上婆婆问起来，就说刷过了。

    第二个念头比第一个顺，她顺着第二个念头，又闭了一会儿眼。远处有狗叫，河边的棒槌声不知什么时候停了。

    傍晚，林雪从菜园子那头回来，手上还沾着泥，先去收竹竿上晒了一天的衣裳，一边收一边还在说集上的铺面。院子里已经有了饭菜的味道，锅里的菜咕嘟咕嘟地响，灶间传出案板的声音。婆婆听见动静，从灶间探出头，"衣裳收了？"

    "收了，"林雪把最后两件从竹竿上扯下来，搭在胳膊上，"菜园子的草也薅完了。"

    "嗯。"婆婆应了一声。

    每天傍晚，她都要把当天的活查一遍，鸡笼数一遍，柴垛看一眼，菜园子走一圈，这是规矩，不用谁说。她擦了擦手，出了灶间，绕过菜园子，往茅厕那边去