Cater3

    行李箱摊开在地上，像一本被迫张嘴的书。我把清单一条一条划掉：盥洗包、充电器、防晒r、简单衣物、两套能见人又能睡觉的宽T和短K。每划掉一样，心里就像把一个小铃铛扣上，叮，叮，叮，声音乾脆。

    「你这样会没朋友。」童语安靠在门框，说话的时候指节在门边数着什麽。一、二、三，像在帮我点清单。

    我抬眼看她：「因为我把衣服卷得很整齐，还是因为我有清单？」

    「因为你的人生像清单。」她走进来，弯腰把我卷得像寿司的袜子又捏了一下，「会不会太紧？会不会把自己卷到喘不过气？」

    我把另一叠衣服塞进夹层：「我喜欢找得到东西。」

    她歪头，像要讲笑话：「那找得到人吗？」

    我没有接话。她的笑在半空里拐了一个弯，变得轻：「开玩笑啦。欸，泳衣我帮你带了，不用谢。」

    我看了她一眼，没说话。

    门阖上，房间回到行李箱的呼x1。我把拉链拉到一半，脑海里突然浮起一个一模一样的句子——你这样会没朋友。不是语安，是更早、更年少的某个下午。

    那时候有人坐在我旁边，总是把声音丢在x腔里自言自语。我听见她嘴唇动，却听不清她在说什麽。问她，她就笑笑：「没事。」每次都说没事，像把一扇小门关上，锁匙塞进口袋。

    我忘了那天为什麽会回头对她说那句话。大概因为她又「没事」了吧。我的