玻璃牢笼

也只能穿裙子和连裤袜。”

    “那一定很冷。”米哈尔同情地说。

    “冷是可以忍受的。”莫妮卡低下头，看着自己那双擦得锃亮、毫无时尚感可言的皮鞋，“不能忍受的是那种异样感。当走在街上，所有人都穿着羽绒服和牛仔裤，只有你，穿着这身滑稽的行头。你觉得自己是个怪胎，是个展览品。”

    在学校里，莫妮卡并没有朋友。或者说，她不敢有朋友。母亲对她的社交圈进行着严格的审查。任何涂指甲油、染发、或者谈论男生的女孩，都会被母亲列入黑名单。

    “记得有一次，我借了同学的一支口红。”莫妮卡回忆着，嘴角勾起一丝讽刺的笑，“我只是想看看自己涂上红色是什么样子。我躲在学校厕所里涂了，照了镜子。我觉得……那天我第一次觉得自己像个活人。”

    但她忘记了擦干净嘴角残留的一点点红印。

    回到家，那个红印在母亲的雷达眼里无所遁形。

    那天晚上，家里爆发了第三次世界大战。母亲没有打她，而是拿来了刷厕所用的硬毛刷子和肥皂。

    “既然你这么想往嘴上涂东西，那我就帮你洗干净。”

    硬毛刷擦过嘴唇的剧痛至今仍记忆犹新。母亲一边刷，一边咒骂，说她像她那个不知廉耻的父亲，说她天生就是个荡妇，说她想勾引男人。

    直到莫妮卡的嘴唇破皮、流血，肿得像两根香肠，母亲才停手。

    “从那以后，我再也不敢看化妆品一眼。”莫妮卡说，“但我心里有个声音在说，如果有一天我能逃出去，我要把全身都涂满颜料，我要纹身，我要穿最暴露的衣服……只是为了气死她。”

    “今天发