似曾相识的朋友

一厅，一进门的玄关上摆着我喜欢的鞋子和沉迷盲盒时期开出来的盲盒，狭窄的厨房里放着奶白的锅，锅底遍布灼烧的划痕，消毒柜里放着一只孤零零的碗，一把勺子，一双涂着花好月圆图案的筷子。我四处找烧水壶和杯子，他说烧水壶和杯子都坏掉了。“重新买一个好了，上次我买的什么牌子？”我一屁股坐在客厅的餐桌前点开淘宝，眼睛都不抬的问他。他半天没有回答，我察觉到空气有一丝诡异，抱歉的笑了：“哎呀，你怎么会知道这种事。”在各种造型和诸多功能的烧水壶中选来选去，选到一个白色的，我举着手机凑过去问他：“你觉得这个怎么样？”他思索了一会儿回答：“我不知道。”“干嘛啦，这种事情还用想这么久。”我给了他一拳以示亲近，他在屋里转了转说：“那我走了。”“这么快就走？喂，我可是刚出院啊，你这个没良心的。”“嗯，张梁马上过来，我还有事，先走了。”他又笑一下，短暂的，转瞬即逝的。

    他走了，空气变得寂寞。我躺在地板上好奇的环视着四周。进门是玄关，左侧是厨房，往前是客厅，旁边是卧室和厕所。客厅里有两把椅子，一张狭长的可折叠餐桌。真是奇怪，这张桌子很丑，绝不是我选的，但其实还挺实用的，可以拉长变成双人桌，左边放电脑，我在右边吃饭，可以一边看电视一边吃。难道当时我缺钱所以才买了这张丑桌子？脑子一转，我已经想到自己为什么会出车祸了，爸妈断了我的生活费，下个月房租毫无着落，手头的钱已经花的差不多了，绝望之下在街上游荡，没想到被车撞了。“嘿嘿嘿……”房间里回荡着奸诈的笑声，一定要利用爸妈这次的愧疚多要点钱。

    张梁来的时候带着打包的外卖和水。我一骨碌爬起来给他开门，然后骂