Cater 1

    冰凉的液体在窄小的管腔里裹着血静静流淌，长时间静置而麻木的手指时不时抽搐一下，耳边繁杂的雨落滴答渐渐变成一成不变的仪器频响。宋秋声从昏暗湿沉的雨夜里挣扎醒来，止不住颤抖的眼皮盖住了刺眼的白炽灯光。

    他试着动了动手，无法调动肌rou的失控让宋秋声觉得莫名地烦躁，张嘴也发不出任何声音，只感到喉部阵阵钝痛。宋秋声轻轻扭头看到了趴在床边小憩的mama，微微凌乱的黑发里夹着几丝白，眼下的青黑比起每年收获季时更明显一些。

    她枕着一小块被巾，和宋秋声身上盖的薄毯是同块料子，那是宋秋声陪着mama在批发市场里买来廉价布。卫生院的被子垫在宋秋声的脚下，在湿漉漉的夏夜里冰得像退烧贴一样。

    宋秋声看了看mama，又看了看席子没遮好的脱皮铁架床，随后盯着天花板上被蜘蛛网蒙了密密一层的白炽灯，心里安慰自己活着就好，干咽了一口空气，闭上眼又扎进暗沉沉的雨夜里。

    天蒙蒙亮，宋mama用塑料盆去走廊上打了半盆热水，又小步走向走廊尽头的卫生间兑了些冷水，盆底的杜鹃花被烫得鼓起一小块。

    宋秋声安安静静地靠在床头，温暖湿润的毛巾小心翼翼地擦过他脸上没有受伤的地方。宋mama托起他的手边擦边念：“醒了就好，醒了就好！”眼泪滚进毛巾里同里面原本翻腾的热意一起变凉。

    宋秋声的四肢没有受到很严重的碾压伤，恢复得很好，但喉咙不知怎的一直有异常的感觉，还咽不下东西，早餐只能喝点卫生院里免费发的炖