我的距离

门边捡起手稿，木然的脸凝视她脚步蹒跚。

    某一个深夜，母亲的哀嚎惊醒了熟睡的我，我连一件厚些的外衣都来不及穿，一位看着约莫有四十多岁的妇人敲响了我的房间，她是这个镇上有名的助产士，特地来叫我多烧点热水准备着。

    “好孩子，去帮个忙吧，你的父亲是指望不上了，帮我烧点水去，会有用的。”

    我路过母亲的房间，浓重的腥味散出半遮的房门冲入鼻腔，引得我几乎作呕，酸水反胃直涌上喉。我浑身战栗，牙齿在唇后哆嗦，叮叮敲响我的骨头，盈盈烛火中我看到了母亲苍白汗湿的脸，眼瞳瞪圆，面目扭曲得不像我的母亲了，她的指甲攥紧床板，抠出几片木屑。

    我不敢细看，逃似的埋进厨房做助产士让我干的活，平日里熟练的动作因为我手脚软而多了步骤，忙乱好一会我强迫自己镇定下来，尽力屏蔽那个房间凄厉的喊叫。

    天光将亮，黎明已至，按理来说应当清新而舒适，我所闻到的空气中还是那股淡淡血腥气，该烧的水已经足够使用，我就算再怎么试图找些活计掩饰自己的慌乱，除了那个房间到处都整洁了，我闲了下来坐在家门口的台阶上，听母亲的声音在一夜后渐渐削弱，父亲焦虑的吼声时不时冒出两下，夹杂着助产士和医生的安抚。

    坐姿转变为跪姿，我面朝教堂的方向，闭上眼睛在心底里为母亲和那个弟弟祈祷着。

    至少保证母亲的平安，那个婴儿我其实并没有多么在乎。

    终于，嘹亮的属于婴儿的哭喊贯穿了我的耳膜，我高高悬起的心垂了下来，不住地感恩圣神，爬起来一个踉跄，有人扶住了我。

    “神父……”我行动过猛，一阵头晕眼花，靠在他怀里缓了许久。

    埃文神父想必是来我们家为新生儿做祝福的，完整的