【POPO写作练习X爱情的样貌】呼吸与窒息

    「对。」

    「那当初g嘛结婚？」他站起来，声音提高了一点。

    「你根本没有想清楚婚姻是什麽！」

    那一瞬间，我突然觉得很冷。

    没想清楚？

    我看着这个空间——

    墙上是他的家人照片，鞋柜里全是他的尺寸，

    连餐桌的位置，都是依照他习惯的动线摆的。

    我走到沙发边坐下。

    「结婚之後，我离开了我的原生家庭，」我说得很慢，

    「也几乎断了和朋友的联络。」

    他没有接话。

    「我离开原本的生活圈，搬进你说的我们的家。」

    我顿了一下。

    「但每次我说想回娘家，你都会说——

    今天娘家有事吗？没事就别回去了吧，家里要打扫。」

    他皱眉：「结婚本来就是离开原生家庭，共组新家庭。」

    我抬头看他。

    「那你离开过吗？」

    空气安静了下来。

    我们住的，是他的老家。

    他的生活几乎没有改变。

    改变的，只有我。

    -----

    控制，是从小事开始的。

    我出国旅行，想买点纪念品，得先拍照传给他。

    不是问我喜不喜欢，而是分析值不值得、需不需要。

    我上下班要报备时间。

    下班晚了，他的讯息会一条一条跳出来。

    有一次，他甚至问我为什麽定位关掉了。

    我与姊妹聚会，他会问几点结束、几点回家。

    不是关心，是不安。

    那种情绪，像一条无形的绳子，

    牵着我加快脚步，只为了让他安心。

    回家，只为了不让他不安。