四.

。她心中有着一笔帐，能言的不能言的，全记在里头。谁对她好，谁对她坏，在她不曾因岁月有过变化的眼珠子里，无所遁形。

    童年时代，我牵过她的手一起上下课，一起提过花灯放烟火，是真正一起长大的，那麽多年，回想起来，我发现真不曾听她提过家人半分，无论是父母，还是她外婆那一大家子，甚至连学校的同学朋友都很少说起。

    她活像一只撬不开的罐头，我总以为自己跟它非常熟悉，实际上，里面装的是杨桃还是凤梨，我一无所知，也不能用蛮劲去砸。

    ……

    读高中时，学生间刮起一GU写信、传纸条的风cHa0。

    以前也不是没人写，当年我们流行过一种相当诗意的娱乐，就是交笔友，终於给那些优良学生的贫乏生活，平添一抹不枉青春的sE彩。偷闲时抄抄新诗，写写信，但这些可能影响读书风气的事，一般只能私下进行，若被教官或导师抓到现行，十有七八会通知家长，让你交出所有的往来通信，审查罪证似的逐字检验，学生没有说不的权利，只能更加小心，後面不知怎麽回事，突然就猖狂起来，从前是偷偷m0m0，现在却光明正大──不只如此，还热衷将纸条与信纸折成各种形状，上课时，我们这些男生经常被迫传递那些叠成心型的信纸，nV生总怕我们偷看，跟盯贼似的紧盯着我们的动作，那眼神，简直能活活把手掌戳穿......妈的，也不明白她们每天哪来这麽多秘密可说。

    那时孔宜在五班，我在