第六章｜雨夜的声音瓶

椿笑到眼睛弯起来：「监护人一号把生活整理得b课表还清楚。」

    「这样才不会在心里走丢。」杏和说，语气很平静。

    会议最後一件事，是把下个月的想念安排进行事历。

    每周视讯不变；

    加一回「无影像版」，只用声音讲故事；

    东京找一个能收集瓶盖的小店家，放一个「想谁，就丢一个」盒子；

    家里澡堂的盒子旁，放几张空白明信片，让人写一行话寄出。

    「寄给谁？」阿姨听了问。

    杏和想了想：「寄给现在的自己，或寄给半年後的自己。也可以寄给某个一直没说出的名字。」

    阿姨点头：「我先写一张。」

    ---

    那夜，不下雨。河面乾净，能照出月亮形状。

    杏和把窗全开，让夜风把室内的热气慢慢搬走。她躺在床上，把耳边的云拿下来放到枕边，手机里播放着今天的「声音瓶」——列车在铁桥上滚过，远处有人笑，然後是一段很小很小的喘息。

    她闭上眼睛，想像那段喘息是日和在复诵报告前深x1的一口气；她把自己的呼x1跟它对齐，像两条不在同一城市的线，终於在一个节点上重合。

    睡前，她在手帐的某页边角补了一句：

    我们学会把「没接上」变成「还在路上」。

    第二天醒来时，这句话就像贴在心里的便利贴——提醒她，距离不是缝隙，是可以被填入声音、光和瓶盖的小空位。