旧物改造（5）

    当语贤提出要把他送到警局时，这个一直以来都平静祥和的人突然有些失控了。这位可怜人，连失控都是异常安静的。原本帮着她打扫房间的人走了过来，轻声跪在了她的脚边，眼泪一颗一颗不停地往下掉，张着嘴想出声，却只能发出旧风箱一样的破碎音节。

    “你可以写字吗？”

    他的嗓子似乎比昨天更糟糕了，语贤从自己的彩色书包里翻出纸笔递给他，然后把人扶，可恶扶不起来，他接过了纸笔，却固执的继续跪在她的脚边，趴在地上有些着急地写下了歪歪扭扭的两行字：

    「我不是坏人，不要把我送到那里去，我有身份证，在衣柜的抽屉里。」

    那个人在收走他身上东西时并没有背着他，甚至经常用这张已然过期的薄薄卡片嘲弄他，所以他清楚地知道位置。

    地上跪着的人不肯起来也不愿动弹，她只好从那一大堆钥匙里翻翻找找，试验多次打开了抽屉，果然找到了他的身份证件。这是一张五年期的身份证，早已过了标定的使用期限，性别一栏明晃晃标着「男」。拍摄照片时他的样貌还十分年轻，并不是说他现在就不年轻的意思，而是照片上的他显然还是一位有些羞涩的清纯少年。

    除了身份证件，还有几张贴着蓝底证件照的印刷简历，以及写着日期的红星保育院初中的毕业纪念照，她一眼就能认出后排那位肤色苍白的、留着短发穿着褪色蓝格子衬衫的少年就是十几年前的他。